晚自习，他硬生生只用了一半时间做完那套区域图论强化练习。

提交任务后起身，背包单肩跨上，袖口整理到腕关节那格表带外。

他走出信息楼，在走廊拐角按下电梯，然后全程没说一个字地转进夜色里，目标明确：

体育馆。

网球馆夜训还没结束。玻璃窗后的许琳舟刚接完一个重发球，她整个上身顺着挥拍动作向左转出去，脚尖落地的一刹那，腰胯顺势摆动。

汗水沿着太阳穴落进颈窝，她利落地用手臂一擦，再次调整站位。

谢惟站在玻璃外，沉默地看着她，全神贯注，那种笨拙却执着的攻势让人忍不住发笑。

他好想现在就冲进去亲她，让她咬牙切齿地骂一句“你给我滚”。

训练结束，一个小时后。

馆内灯光亮得逼人，许琳舟揪着毛巾在场边坐了会儿才意识到外面那道熟悉的人影。她眉头微蹙，却又立刻收住那股本能反应。

谢惟提着水杯推门而入，风、干燥尘土味，还有一点他身上白松香味的残留全被推过来。

“不是集训么。”她咕哝了一句，把毛巾搭回脖子上，“被开除啦？”

“快点收拾。”他没理会她的阴阳怪气，“等下一起走。”

许琳舟换完衣服，他们从球馆出来并肩走着，晚风刚吹过教学楼墙角，有阵熟悉的槐香顺势涌来。

谢惟单手插兜，不说话，另一只手顺理成章地将许琳舟的包带拿过去，背到自己肩膀上。

“你不用替我背这东西吧。”许琳舟用力想拿回来，被避开，“你又不是教练。”

“我是合伙人。”

一字一句贴着夜色灌进许琳舟耳朵里，那瞬间她又生不起气了，只觉得全身被晚风烘得发烫，小腿有点轻飘飘的，全靠网鞋黏在地上撑稳定。

谢惟眼尾扫过她，大拇指挂着她水壶盖：

“你今天高吊斜切角打得太保守了，底线那一拍还能再大胆一点，下次用逆旋变节奏。”

“你这算是来指导战术的吗？”

“不，我来是兑现承诺的。”

“…什么承诺？”

“你忘了吗？”他站定一步低头靠近，在只属于他们俩的夜晚里吐出四个字。

“今天周五。”